Pagi itu, Yuk Linda tampak mondar-mandir di depan rumah Mbok Semok. Raut wajahnya gelisah, seperti orang kehilangan dompet, tapi lebih parah –karena yang hilang bukan benda, tapi ketenangan batin.
“Kenapa kamu mlaku-mlaku kaya ayam kesasar, Nduk? Jangan-jangan mantanmu nikah maneh?” goda Mbok Semok sambil menyeruput teh panas di lincaknya.
“Ini soal Rusmini, Mbok,” keluh Yuk Linda, menarik napas panjang.
“Barusan dia pulang dari pasar Pahing. Katanya tadi ketemu arak-arakan rombongan Raja dan Wakil Raja dan Patih Kadipaten Jomplang. Mereka sidak harga sembako, nyapu pasar, sambil… selfie!”
“Selfie?” alis Mbok Semok naik. “Pegang terong opo sapu?”
“Sapu, Mbok. Yang selalu diucapkan gini: ‘Bersih itu keren. Harga cabai harus stabil.”
Mbok Semok tergelak. “Halah, saiki pejabat kadipaten gaya selebgram kabeh. Mungkin sapune bukan buat nyapu lantai pasar, tapi buat nyapu Likes di media sosial!”
Yuk Linda ikut nyengir, tapi wajahnya tetap kusut. “Masalahnya bukan itu Mbok… Rusmini pulang-pulang langsung minta dibelikan sepatu putih kayak yang dipakai Patih.”
“Sepatu putih?” Mbok Semok mulai curiga. “Model opo sepatune, kok sampe ngiler?”
“Lha itu yang bikin puyeng. Katanyam sepatu sang Patih buatan Kadipaten sebelah, Limited Edition. Tak cek di marketplace… regane telung ewu keping emas!”
Mbok Semok hampir tersedak tehnya. “Telung ewu?! Lho kuwi iso gae mangan minimal wong sak eR-Te sak wulan Nduk! Emang sepatune iso nyelametke ekonomi rakyat?”
Yuk Linda geleng-geleng. “Tak cek media sosial e Patih, Mbok…. Lah iya, sepatune putih polos ngono ae. Gak ono bordir naga, gak ono lampune. Tapi regane kok yo larang tenan.”
“Mungkin ae sang Patih ora iso nahan godaan endorse, Nduk!. Kabeh saiki golek panggung. Maklum, Raja e jik anyar,” Mbok Semok gercep menyahut.
Yuk Linda membenarkan kerudung, “Trus piye Mbok.”
“Wis jelas, Nduk,” Mbok Semok sambil menepuk pahanya.
“Kuwi dudu sepatu, tapi gengsi sing dibungkus kulit. Yen duit segitu dibelikan beras, iso gae mangan sak dukuh. Kadang sing putih iku durung tentu resik. Sing larang durung tentu cocok nginjak tanah rakyat.”
Yuk Linda mengangguk pelan. “Betul, Mbok. Tak buatin Rusmini sepatu anyaman bambu ae, tak kasih nama: Sepatu Anti-Kemahalan.”
Mbok Semok tertawa keras. “Nah ngono! Sepatu rakyat kudu kuat nginjak lumpur, dudu mung kuat nginjak feed Instagram!”
Lainnya:
- Geser-geser Tumenggung, Muncul Geng Jokripik
- Panasnya Dua Matahari di Langit Njomplang, Rakyat Gosong Sebelum Panen
- Sepatu Glinding Siap Tanding, Aturannya Malah Bikin Pusing
Penulis : Apriani Alva
Editor : Nury






